Терский берег. Часть 1, общая.
Терский берег — пожалуй, самая необычная часть Русского Севера. Ведь если все эти Онега, Двина, Мезень расположены к югу от Белого моря, то Терский — к северу, в Мурманской области. Как и всё Беломорье, он начал осваиваться русскими в 13-15 веках, был даже новгородской волостью Тре, но так и остался где-то посредине между старым Поморьем и промысловой Арктикой. К тому же, в отличие от других исторических областей Севера, вытянутых вдоль рек, Терский не уходит вглубь материка — это действительно узкая полоса вдоль побережья. Своей заповедностью Терский напоминает Мезень, но как нигде в России, сохранил морской дух.
. Где проходит граница Терского брега с Кандалакшским — вопрос спорный. Если по реке Варзуга — то на настоящем Терском берегу я и не был, потому что за Варзугой нет ни дорог, ни транспорта, но есть несколько сёл с населением не более ста человек. Поэтому в наше время границей принято считать реку Умбу, а одимённый посёлок в её устье (5,5 тыс. жителей) — воротами Терского:
Село Умба известно с 1466 года, и ныне состоит из двух частей — Старой Умбы (на кадре выше, а вода — кстати, морской залив) и Новой Умбы, возникшей в 1869 году как лесозавод Беляевых (с этим явление мы уже сталкивались в Беломорске). От Умбы до Кандалакши 110 километров, и всего два автобуса в день — утром и вечером, поэтому толком погулять по селу мне так и не удалось, все кадры были сняты проездом из окна машины. В основном Умба выглядит примерно так:
С одной стороны, видно, что здесь кромешная нищета. С другой — посёлок на удивление опрятный и уютный, местами вызывающий ассоциации со Скандинавией или Канадой. Для России сочетание довольно редкое.
Надо сказать, в Новой Умбе довольно много капитальных построек, многое мне бы хотелось заснять, если бы побольше времени. Скажем так — Умба заслуживает отдельной прогулки. Но автовокзал находится в глубине единственного пятиэтажечного района:
Точнее, не автовокзал, а площадь перед городским ДК, ныне использующимся как магазин. В холле — единственная касса, где кассирша вырезает билеты из бланка вручную, на каждый тратят минут по пять.
Впрочем, автобусом ехать не обязательно — в Кандалакшу есть и такси по заполнению, но проблема в том, что большая их часть привязана ко времени отправления автобусов. У въезда в Умбу — вот такое деревянное строение. Прямо — дорога в Кандалакшу, а мимо него — на Терский берег:
От Умбы до Варзуги — 140 километров, а дальше — тупик. За Умбой кончается цивилизация с её достоинствами и недостаткам, и начинается нечто совсем иное. Здесь не запирают дома, а машина на сельской улице может стоять открытой весь день. Здесь в порядке вещей ездить пьяным, потому что на этой дороге никто никогда не видел гайцов. Автобус тут проходит три раза в неделю — по понедельникам, средам и пятницам. Местность пугающе глухая и дикая. И если первые 40 километров от Умбы — асфальт:
Остальные 100 километров до Варзуги дорога выглядит так:
По бокам — разреженная северная тайга с подстилкой из белого и зелёного мха или болота:
На 140 километров — всего 4 села: Кузрека, Оленица, Кашкаранцы и собственно Варзуга. Кузрека — ближайшая к Умбе, но наименее интересная:
Местами тракт выходит к берегу моря, от которого защищен снегозадержателями:
Но в основном дрога проходит в нескольких сотнях метров от берега, и его не видно. И пока что сойдём с автобуса/попутки, и углубимся в лес:
Хотя дикую местность в Мурманской области повсеместно называют «тундра», всё же уместнее было бы сказать — тайга. Почти такая же, как на Пинеге — северная, разреженная, просторная. Во многих местах по этой тайге можно идти, не сбавляя шагу. Особенно красивы беломошники с ковром упругого ягеля:
Не знаю, как называются эти цветы:
И леса эти весьма густо населены. Так, уже на обратном пути мы чуть не раздавили глухаря, рассевшегося прямо на дороге и в последний момент очень красиво улетевшего в лес. Прямо к месту, где я жил, регулярно выходил поесть травы заяц, совершенно не боявшийся человека. Но вообще, тут проза жизни — встреча с медведем или росомахой, иногда даже в сёлах.
Но зайдя в лес справа от тракта, непременно минут через 5-10 увидишь море:
Вот он — собственно Терский берег:
И большая его часть — полоса отличных песчаных пляжей, по которым в отлив едешь ровнее, чем по асфальту. Собственно, так и путешествуют по Терскому все нормальные люди — в отлив гонят куда надо на джипе или мотоцикле, в прилив осматривают место назначения или отдыхают, а стоит воде отступить — гонят дальше. Именно поэтому я увидел Терский берег совсем не таким, как на чужих фотографиях.
Вообще, как ни странно, Терский берег — место весьма туристическое, гораздо более посещаемое, чем Онега. Братья по разуму мне встречались и в Варзуге (несколько раз), и на тоне Тетрина (ну там-то понятно — это всё-таки турбаза), в рыбный сезон массово приезжают иностранцы — от финнов и норгов (так тут зовут норвежцев) до американцев, а televizora_bous уже года три снимает документальный фильм. Более того, на побережье есть и дачи, контингент которых крайне разнообразен — тут есть москвичи, есть люди из Мурманска и райцентров области, а мне повезло поговорить с дачниками из Сочи. Вот это я понимаю — жить на Чёрном море, а отдыхать — на Белом!
Но и местные продолжают жить как встарь, и Терский берег так и остался Страной Рыбаков. В Варзуге, например, меня позвали на чай, накормили — и к обыкновенной гречневой каши прилагалась котлета из красной рыбы! В этом и есть парадокс Севера — да, для местных роскошь большая часть нашей мегаполисной обыденности. Но зато многое в их обыденности — роскошь в мегаполисе.
Вот, классический рыбак — камуфляж, непромокаемая куртка, рюкзак, резиновые сапоги и панама, чтобы голову не напекло:
Пляж завален водорослями не случайно — и это не шторм, а обыкновенный отлив. Как уже говорилось в онежских постах, Белое море отличается грандиозными приливами и отливами, например конкретно здесь вода отступает на 2 метра по вертикали. То есть, по горизонтали — на все 20. В прилив волны почти касаются травы.
Вообще, у северных морей исключительно богатая литораль — то есть полоса приливов и отливов. Вот как она выглядит в прилив:
Но вода обнажает камни, и обнаруживается много интересного. Вот например деревяшка, изъеденная какими-то червями:
Мидий тут немногим меньше, чем камней:
Но лично мне из всех обитателей литорали больше всего запомнились морские звёзды:
Забавные существа, скользкие и мягкие. Двигаются примерно со скоростью минутной стрелки на часах — самого движения почти не замечаешь, но положение «лучей» меняется довольно быстро:
Надо заметить, выглядят они довольно аппетитно, но в целом морские звёзды несъедобны. Более того, они и сами те ещё хищники, причём в силу своего устройства не заглатывают добычу, а как бы «надевают» на неё свой желудок. А вы как хотели? У беспозвоночных нравы очень жестокие. Нижняя часть морской звезды — дикое количество маленьких-маленьких ножек:
Ещё немного обитателей литорали — теперь уже на песке. Раковины — судя по всему, беззубки, разновидность двустворчатых моллюсков:
Но самый характерный обитатель беломорских пляжей — пескожил. Червяк по типу дождевого, только ещё и с шетинками. Самое забавное, что «черви» у входов в норки — это вовсе даже и не черви: как и дождевик, пескожил роет землю, пропуская песок через свой кишечник. И эти кучки — на самом деле отвалы:
В море водятся и тюлени, и белухи. Тюленям, правда, на берегу делать нечего, и вблизи жилья их в последние десятилетия подрали собаки. А вот белуха в дни моего приезда ходила вдоль тони Тетрина, я даже слышал её дыхание, но саму так и не увидел.
Ну и, конечно же, чайки, которые здесь размером с курицу.
Последние кадры были сняты глубокой ночью, которая здесь в начале июля выглядит так — Терский берег примерно совпадает с Полярным кругом:
Полночь полярного дня здесь живо напоминает полдень полярной ночи — Солнце за горизонтом, но и оттуда ярко светит:
И последняя деталь Терского берега в целом (а не отдельных его весей) — тони. В единственом числе (тоня) ударение ставится на последний слог, при склонении иногда и на первый.
Тоня — это рыбацкий хутор, как постоянный, так и сезонный. И именно с тоней началось освоение Беломорья: сначала люди побаивались жить прямо у берега студёного моря, и просто строили там сезонные становища. Постепенно на тонях начинали жить круглый год, заводили семьи, звали родню и друзей — и хутора превращались в сёла. Потом сёла обрастали лесозаводами, пристанями, станционными посёлками — и получались города. На южных и западных берегах Белого моря этот процесс завершился, на Крайнем Севера вроде Мурманского берега или арктических островов — наоборот, до формирования постоянных сёл дело так и не дошло. На Терском же этот процесс в ХХ веке замер на середине: несколько крупных сёл у берега, а между ними, пунктиром — тони:
Впрочем, тоней с постоянным населением тут осталось немного — в ХХ веке из хуторов они вновь превратились в рыбацкие становища. Вот например тоня Олений Рог, куда я попал в общем случайно, пока ехал автостопом:
В сезон тут обитает два человека, здесь же и две постройки — вагончик и «Урал» с крытым кузовом. Один служит жильём, другой — подсобкой и генератором. У моря лодка, на берегу сушатся сети, заготовлены дрова. Над тонями обычно стоят кресты — это традиция, ведь в старину они служили навигационными знаками:
Обитатели тони и заехавший к ним водитель — все трое из Умбы. И хочу сказать, что строчка Высоцкого «Снег без грязи — как долгая жизнь без вранья», хорошо описывает и этот край. Жизнь рыбака — тяжёлый и опасный труд, но в ней нет лицемерия.
А ещё на каждой тоне есть пёс — охранник, сигнальщик, мальчик на побегушках и просто Друг. На Севере собаки очень дисциплинированные, ни разу не встречал таких, которые выбегают и тявкают. На Оленьем Роге пёс по кличке Учар попался молодой, игривый:
Но среди всех тоней Терского берега особняком стоит тоня Тетрина — рыбным промыслом её хозяева тоже занимаются, но это не помешало им сделать там скансен и турбазу. Именно там я провёл все три ночи на Терском берегу, о чём и расскажу в следующей части.
ПОЛЯРНЫЙ ДЕНЬ-2011
Вступление. От Архангельска до Баренцева моря.
Летний берег (Архангельск и окрестности).
Архангельск-2011.
Северодвинск. Ягры и Севмаш.
Северодвинск. По центру.
Онега.
Онега. Город.
Онега. Река.
Кий-остров. Крестный монастырь.
Кий-остров. Природа.
Онежская глубинка. Подпорожье и Вонгуда.
Онежская глубинка. От Верховья до Пиялы.
Ворзогоры. Село над Белым морем.
Западный берег Белого моря.
Беломорск. Город.
Беломоро-Балтийский канал и Бесовы следки.
Кандалакша.
Кандалакшский берег. Виды с сопки.
Терский берег.
О Терском берегу в целом.
Тоня Тетрина.
Оленица и Кашкаранцы.
Варзуга.
Печенга.
Баренцево море.
Дополнение. Полярная ночь-2009.
.
Источник